19 июня, 19:00. Автостанция «Новоясеневская», успевшая стать родной за последний год. Вокруг автобусы с украинскими номерами. Легкое волнение. Последний шанс проверить, не забыла ли паспорт. Да, скоро я буду на родной земле. Дорога до таможни всегда легкая. Вот сам КПП, всех таможенников уже тоже выучила в лицо. В 7 утра «на воле», едешь в Киев. Ни голод, ни недосып не портят настроение. Смотришь в окно автобуса и видишь поля — с пшеницей, кукурузой, соей, подсолнухами. Привычная картина ещё с детства. По дороге от Москвы до Курска не было ни одного поля. Для меня это такая четкая, хоть и условная, грань между двумя странами. Сказать честно, на Украину я ехала наесться вдоволь дешевых, но вкусных фруктов, ягод и овощей. Раньше я и представить себе не могла, что черешня бывает по 400 рублей, да ещё и невкусная за такие-то деньги! Переехав, поняла, насколько богатая и плодородная у меня страна.

Киев начинается с Левого берега и станции метро «Лесная». По правде говоря, отвратное место. Ещё в 2014 году я поняла, что не просто не люблю, а именно ненавижу столицу Украины. Во-первых, переехала в Мать городов русских я не по своему желанию. Во-вторых, после чистого, аккуратного и действительно европейского по уровню жизни моего родного города Киев казался свалкой. Но за три года я смирилась, к чему-то привыкла. Особенно поняв, что не вернусь на ПМЖ в Донецк, начала искать что-то положительное в новом для себя.

И вот я еду по тому самому Левому берегу и осознаю странную вещь. Меня все вокруг бесит, но мне нравится. Как бы я плохо не говорила об этом городе, но у меня много с ним связано, даже слишком. Когда-то давно я услышала выражение: «Дом делает не место, его делают люди». На данный момент складывается ситуация, что я живу на две страны и одну республику. Но в каждом городе есть близкие люди, которые всегда ждут тебя. Прошлым летом, прощаясь со всеми своими киевлянами, я сказала: «Донецких людей проверили временем и расстоянием, теперь ваша очередь». Проверку прошли не все, но это и к лучшему. Все люди приходят в нашу жизнь и уходят из неё именно тогда, когда это нам зачем-то надо.

Первые четыре дня я жила у одной своей подруги, которая тоже переехала из Донецка. Её семья меня давно знает и любит. Иногда складывалось ощущение, что мама ждала меня больше, чем сама подруга.

Все те три года я жила в самом центре, возле Золотых Ворот. Этот район вызывает у меня невероятную ностальгию. Когда хорошо знаешь город, пешие прогулки доставляют особое удовольствие. Раньше я подобное испытывала, только когда приезжала в Донецк.

Спустя четыре дня я приехала к дедушке под Киев. Только с возрастом я поняла, что с дедами очень интересно — у них всегда много историй из жизни, большой опыт. Дед переживал, что мне скучно у него в селе. Для меня же это такое удовольствие: просто сидеть в тихом саду, играть в нарды, болтать, стрелять из ружья по мишеням, качать мед и гнать самогон с главным представителем семьи Захарченко. Это как отдельная вселенная, абсолютно другая жизнь. В такие моменты понимаешь, что семья — самое ценное. Да, раньше у меня были не очень теплые отношения с дедушкой. Но, благодаря войне и переезду, мы сблизились, стали хорошо общаться. Это одна из причин, почему я рада, что моя жизнь полностью поменялась. Из деревни мне не хотелось уезжать. Не важно, сколько мне будет лет, но между самой классной «тусовкой» и обычным душевным вечером с дедушкой я выберу последнее без сомнений. Странно, что люди настолько глупы, что начинают что-то ценить, только когда потеряют. И сколько бы раз тебе не говорили эту общеизвестную истину, ты все равно споткнешься на ней.

Тем не менее, обрадовав дедушку, что скоро опять приеду, я вернулась в столицу, где была ещё несколько дней. В общей сложности я наведалась в ненавистно-любимый Киев на две недели. Количество знакомых, увиденных за это время, зашкаливало. Приятное чувство осознания, что есть люди, которым ты нужен, которые ради тебя меняют свои планы. Как мне сказала одна подруга: «Я не меняла ради тебя свои планы. Ты и есть мои планы». Это люди разных возрастов, из разных городов. Много моих друзей познакомились друг с другом, просто встречая и провожая меня на вокзале. Из Киева уезжать не так грустно, как из Донецка. Возможно, потому что до столицы доехать проще и быстрее. Возможно, потому что у твоих близких в Киеве больше возможности приехать к тебе. Все-таки нам хочется ощущать людей рядом с собой. Кто-то говорит, что расстояние в XXI веке не так страшно. Есть телефоны, социальные сети. Я считаю, никакая видеосвязь не заменит обычных посиделок с подругой у неё на балконе до самого утра. За четыре года я научилась дружить, любить и вообще жить на расстоянии.

Прошлым летом я поймала себя на мысли, что я не хочу уезжать из Украины. В конце 8-го класса я рассталась с друзьями, семьей, но не по своему желанию. Тут же я добровольно от всего отказываюсь. Зачем? В тот момент мне казалось это очень глупым решением. Я только привыкла к новому городу, новым людям, и тут всё придется опять «создавать». В украинском языке есть чудное слово «Доля», переводящееся как «Судьба». В тот момент я подумала: «Якщо доля, то доля. А якщо не доля, то не доля». И переехала. Опять бросила всех и всё. Глупо? Возможно. Но за этот год я ни разу не пожалела о своем решении. Киев для меня навсегда останется временным местом жительства, таким себе перевалочным пунктом и разгоном перед чем-то бОльшим.

При этом никто из близких не осуждал меня за переезд в Россию. Возможно, поэтому они и близкие. Тебя просто поддерживают, разделяют твои успехи и радуются, когда ты доволен своей жизнью.

Уже столько раз я ездила по маршрутам Донецк-Киев, Киев-Москва. Всегда сложно прощаться. Каждый раз ты оставляешь часть себя в городе и людях. Часть их остается в тебе и едет дальше. Заметила одну закономерность: если есть стимул в городе, куда ты возвращаешься (как в этот раз у меня было в Москве), в виде людей или какой-либо деятельности, морально проще. Иногда специально нахожу этот стимул, обманывая саму себя. А надо ли вообще тогда ехать, если так больно и сложно потом? Надо.

Дон, Донецк, Донбасс. Родное место, лучшее место. Только там я чувствую себя по-настоящему своей. Я чувствую себя ДОМА. Если про Киев я говорила, что дом — это не стены, а люди, то тут оба фактора важны. Въезжая в Донецкую область, первое, что видишь, — терриконы. Для большинства людей это слово, не имеющее никакого значения. Для меня же это детство. Многих приезжих удивляет, что у нас даже в центре города есть эти насыпи. Так и в этот раз любимый регион встретил меня своими "горами".

Я не была дома полтора года. До этого же исправно ездила на все каникулы. По этой причине такой большой промежуток времени вдали от Донецка казался вечностью. Характер города и менталитет людей начинаешь чувствовать уже на блокпостах. Пожалуй, это атмосфера, которую трудно передать в письменной форме. Это смесь чувства, что тут все едины, все люди свои, но при этом невероятно агрессивные и "быкующие". Каждый раз мне говорили: "Ты больная ехать отдыхать в военный город?" Порой мне кажется, что да, больная. А как ещё назвать людей, которые слушают методичные звуки залпов и никуда не бегут, потому что привыкли; людей, которые ещё в 2014 году ждали на остановке автобус, а мимо проезжал танк; людей, у которых есть друг-военный, который на спецтехнике может подвезти, куда тебе надо? Донецкие — это абсолютно другой образ мышления, восприятие мира. В каком уголке планеты я бы не была, всегда с гордостью говорю, откуда я.

И вот я дома, впереди встречи со всеми родственниками, друзьями. Заметила странность: когда приезжала часто — люди сильно менялись внешне за короткий промежуток времени; за полтора же года все остались такими, как были. Город продолжает бороться. На улицах все так же чисто, ухожено, а в парках можно сосчитать те самые два миллиона роз. Многие, насмотревшись телевизора, думают, что тут нет жизни, люди доедают последнее, дома разбомблены, а в центре города тебя запросто застрелят ни за что. Возможно, они никогда не узнают, что были нагло обмануты. Все реставрируют и отстраивают по мере возможности; ходить с оружием по городу было запрещено ещё в 2015-ом; а если у тебя застолье, то ты можешь купить сыр и за 200 рублей, и дорогой французский. Я не говорю, что всё идеально, это далеко не так. Но мне по-прежнему приятно приезжать сюда. У меня есть знакомые, которые один раз после начала войны наведались в Донецк, разочаровались и больше не обременяли себя поездками домой. Хотя для них это уже и не дом. Эти люди говорят, что город стоит на месте. Такая консервная банка без перспектив в ближайшем будущем, что её откроют. Неменяющиеся аборигены добавляют этого ощущения. В этот приезд я более конкретно выделила два типа дончан: те, кто уехали, и те, кто остались.

Все оставшиеся жалеют о своем решении, но у многих не было выбора. Кто-то не решился бросить семью, работу. Кто-то уехал, но не выдержал и вернулся. Когда я переехала, мне было очень трудно морально. До слёз трудно. И вот осень-зима 2014 — переломный момент для всех. Ты либо выдерживал, перебарывал себя и оставался там, куда уехал. Либо нет и возвращался. Как показывает время, первые счастливы и довольны жизнью. Вторая категория — немного жалкое зрелище. Молодежь потеряна, низкие зарплаты, отсутствие перспектив работы. Очень трудно жить в таком состоянии. Хоть я и до неприличия люблю Донецк, но на ПМЖ туда я бы не вернулась. Приезжать — да. Там я отдыхаю душой.

Кто бы что не говорил, это сильный город с сильными людьми. Человек вообще привыкает ко всему. Мне кажется, что нас уже мало чем можно запугать или сломить. Зато чувство юмора хорошо помогает оставаться психически здоровым человеком. Правда непривыкших людей пугает, когда я говорю о войне абсолютно спокойно, шучу об этом. Ответ банален: если бы мы не шутили, то сошли бы давно с ума. Что уже говорить, если даже военные на блокпостах шутят. Это было три года назад. Я ехала на машине с семьей. Учитывая нашу фамилию, грех не шутить. Нас останавливает военный с оружием в руках и говорит: "Выходим из машины. Руки на капот, ноги на ширине плеч". Когда мы уже начали приводить в исполнение его приказ, он добавил: "Та ладно, я пошутил. Езжайте, хорошего дня". Или как-то 1-го января я пошла прогуляться. Мимо меня проезжает БТР, украшенный новогодней мишурой. Военные оттуда кричат мне: "С наступившим, девушка! Вас прокатить?" Довольно странно для неместных выглядит обычный семейный ужин или посиделка друзей в столице сепаратизма. Вначале обсуждают погоду, дела на работе, планы на выходные, а потом ненавязчиво переходят на:

— Сегодня так бахнуло.

— Да-да, у меня тоже было слышно.

— Та это на Курахово развлекаются.

Молодежь вообще не обсуждает войну. Во время встреч с друзьями в Донецке за все четыре года мы говорили обо всем на свете, кроме этого. И слава Богу, потому что эта тема сильно утомляет. Иногда хочется забыть, абстрагироваться. Это прозвучит странно, но я рада, что все так случилось. Понимаю, что легко говорить, когда твой дом цел, а близкие живы и здоровы, но все же. Я не знаю, как бы сложилась моя жизнь, не будь этого всего. Я ни о чем не жалею. При этом продолжаю любить город. Скажу больше: после начала войны я полюбила его ещё больше. Много людей отказываются от своей родины. Не понимаю их. Что бы не случилось, это МОЙ город, МОЙ дом, это Я.